通常地说，虫洞战略家是一种活跃在一个不算很长的历史时期内的职业，这些人生活在跃迁技术严重依赖自然或人工虫洞的时代。

宇宙时代的初期，个人英雄主义的机器人和用来向行星表面投掷的太空战和小行星毫无疑问地统治了星系内战斗。宇宙时代的末期，有些宇宙的战争变成了艺术或者体育运动，人们派出象征性的地面武力决定世界归属；有些战争则类似地球历史上被称作“中世纪”或“一战”时期的水平，双方耗费天文数字规模的资源去造戴森球（一种环绕着恒星建筑、可以彻底利用恒星能量的巨大人工建筑物）一类的东西当作要塞。也有些宇宙因为混沌之类的奇怪影响导致技术退化，无法正常使用虫洞跃迁技术；当然，也有些宇宙掌握了自由跃迁技术，对这些宇宙来说宇宙战就是游击战。

对不生活在以上那些时代的虫洞战略家们来说，宇宙战略是很简单的。他们的世界观满足以下这些条件：

1. 虫洞网不是三维的，而是一张二维的拓扑网。星球如点，而虫洞是连接他们的线。星系战斗是亚光速的，而跃迁战斗是超光速的。

2. 可以自由决定跃迁路线的技术或者尚不存在，或者经济上很不合算，因此跃迁和反跃迁形成了作战的核心。

3. 舰队对行星拥有着绝对的优势。一只哪怕很小的舰队也不会在行星战斗上遇到很大麻烦，基本不会有宇宙优势被一些个人英雄挡住而无法转变为地面优势的情况。

4. 宇宙战的胜负基本只取决于双方集结舰队的规模。但在那之前你要保证你的舰队能在正确的时间，正确的地点以正确的数量和阵型到达集结点。

——《银河系大百科全书》，“W”卷“Wormhole Strategy”条目

本来应该先解释一下名词，但我又犯懒了……虽然“虫洞”、“跃迁”这些词汇对科幻爱好者们来说耳熟能详，但似乎还真是很难找到基于这个设定的科幻名作。绝大多数的宇宙大战世界观不是行星重力井内甚至地面上的竭力搏杀，就是围绕着数量级十分离谱的舰艇们展开的宇宙大战。当然，也有些家伙开着机甲或者是用着原力什么的对抗混沌势力，这些我就不算作严肃的宇宙战争作品了。基于虫洞宇宙的能被称作名作的小说我想来想去好像还真的只有洛伊斯·比约德的迈尔斯系列，这个瘸子爵爷和他的封建贝拉亚帝国是生活在一个虫洞战略家活跃的宇宙里。不过，这个系列小说在中国的知名度和它的质量很不成正比。质量真的很不错，节奏利落，阅读快感很足，有点儿西德尼·谢尔顿的意思。洛伊斯·比约德是个非常聪明的作者，叙事和悬念都玩得很好，偶尔玩玩罗曼史和推理也不差，在我心目中她的水平大概和同为女科幻作家的厄休拉·勒奎恩差不多。顺手推荐一下这两个女作家的所有作品。全系列14本目前有中文的8本，没语言问题。

在游戏界的情况也差不多：绝大多数的虫洞宇宙都出现在太空飞行游戏——而非战略游戏里面，他们选择使用虫洞世界观只是为了方便切换星系地图和优化。最著名的几个太空4X游戏的宇宙观其实也不是虫洞宇宙：半人马阿尔法其实就是个地面文明游戏，银河文明只是给地面文明游戏换了个太空背景的图片……太空帝国系列的虫洞也只是一张又一张战术星系图切换的场景，你不可能真的在这个游戏里面打出跃迁防御或者反跃迁追击来——因为跃迁只需要一步移动力，胜似闲庭信步。是的，虫洞战略家们只是活跃在一个不算很长的历史时期内的职业，无论是在小说、电影、动画还是在游戏里。

本次的主题是太阳帝国的原罪（SOASE，Sins of a Solar Empire，Stardock/Ironclad Games，AR 88%）。之所以从虫洞战略开始扯，是因为以上关于虫洞战略的描述是这个游戏战略面的特点。

太阳帝国的原罪恐怕是最近PC游戏中最大的黑马了。几乎所有评论媒体都在赞叹这个游戏，88%的AR和9.0的Gamesopt评分都异常高扬——以可怜的小型专业太空游戏发行商Stardock的角度来看，这事儿可不多见。制作这个游戏的Ironclad Game是一个新公司，根据网站记录来看项目启动应该在04年或05年初。游戏的核心概念是“如果把太空RTS和太空4X游戏结合起来会怎样呢？”，于是他们在内政上放弃了传统RTS的基地-矿山建设系统，代之以类似太空4X游戏的探索-开发-扩张系统。

这个点子不太难想，不过想做好还是颇有些难度。传统4X游戏和即时的RTS的设计思路只能用南辕北辙来形容。4X游戏秉持的是席德·梅尔的回合制传统，讲究的是“One More Turn”的快乐。要做出那种“每回合玩家都畅想着下一回合会得到的收益而无法放弃”的感觉，无论是科技树还是兵种都必须设计成多层次、大数量，保证每个回合玩家都能完成一定程度的发展并获取回报。这和RTS讲究短平快的作战和简化科技的方向是完全不同的。SOASE的制作团队采取的方案是折衷，他们简化了兵种和内政，但是基本保持了科技树的规模。游戏一共有三个种族，每个种族只有5种旗舰和10种普通舰艇，而且这些舰艇都可以在开始游戏的30分钟内研究完成，兵种组合上甚至不比魔兽争霸3更复杂。当然，这样做使得某些RTS的玩家抱怨一场中地图战斗需要三四个小时太长，而某些太空4X玩家抱怨系统太简单缺乏深度，但多数人还是很好地接受了这种游戏设计。玩家来玩一个游戏的时候，心目中都带着对游戏内容的某种预期：这取决于游戏的题材、游戏的类型和玩家本身对这一类型的认识。如果你做的是一个跨类型游戏，这个游戏应当至少能满足这两个单独类型爱好者们的最低期望。当他们在游戏里面看到一些比预想中更出色的东西时，整个游戏的评价就会上调。

SOASE的教学模式设计有些失败，又臭又长还不知道在说些什么，完全没有体现出游戏的精髓。我甚至觉得制作组应该直接录制一个标准开局，然后加以解说，这对于绝大多数熟悉RTS运行模式的玩家足够了。游戏虽然将教学切成了四块，游戏本身的进行其实是很明快的，所有打过魔兽争霸类RTS的玩家都能很快上手。游戏中的主力舰完全就是魔兽争霸里面的英雄，它们占用多到吓人的人口数量，可以提升等级，当等级足够高的时候就可以横扫一切。游戏的科技树太过庞大，就算你打五个小时也不可能在正常速度下研究完所有科技，于是关键的科技分期从普通RTS的“时期”变成了“人口数量”，这个人口维持费和收入百分比挂钩的设计明显也是抄袭自WC3。4X的部分掌握起来也很快，1级人口时期只能打下小行星，2级人口时期可以打下冰原、火山和沙漠，3级人口时期就可以去打类地了——整个游戏有用的一共也就只有这五种星球。机械地探路-扩张后，这个游戏战略部分的特色才会出现。

惊喜的部分出现在跃迁和反跃迁作战的部分上，在这个游戏里面跃迁和进攻时机的重要性被提到前所未有的高度。如果你很确定对手的主力舰队远在四、五个星区以外，你完全有机会在一次突袭中消灭对手经济的几个核心星球；而一次计划周详的反跃迁作战则可以在对手正自信满满推进的时候以迅雷不及掩耳的速度干掉对方的旗舰。用一支分舰队拖住对手主力，在另一个方向上组织自杀式攻星舰队也是有效的骚扰方法也是很有用的，电脑尤其擅长……我刚接触这个游戏的时候被电脑的游击战搞得焦头烂额，但逐渐也被迫学会了用较弱的小分队拖敌人进入消耗战，然后用预备队设下圈套引诱对手集中火力轰杀对方缓慢的旗舰。焦土政策，空间换时间在这个游戏里面也是有效的战术，准备一支候补殖民船队“被动防御”（也就是再次殖民的隐晦说法）敌方的自杀式攻星舰队也还算是有效的。必要的时候，你需要通过外交构建一条通向对方腹地的道路，利用双方共同的盟友侦查对方的行动路线和集结状态，或者设置一处凡尔登的绞肉机消耗对手的有生力量……这个游戏的战略面较为成功地体现了“位置”、“时间”这些要素在战略中的重要性，而非“操作”。

当然，游戏设计上的缺憾还是不少，比如说那个海盗系统……这东西大概是作为一个无限经验源泉而设计的？我得说“竞标海盗”的概念很缺乏感觉。初期的海盗强攻足以扫平玩家前15分钟一半的努力，而叫高难度下的海盗会被电脑们用金钱喂饱到你需要动用主力舰队来抵抗的程度。喂两家盟友专门用来反海盗也是不错的，但这些盟友看起来就是永远喂不饱的狼，他们永远哭闹着要你去攻击你其他的盟友或者远在十个星区外的共同敌人……这倒是继承了文明系列那些狼电脑的光荣传统（笑）。当然，另外一个很绝望的场合就是你以为你的盟友在帮你守卫着侧翼，结果却发现他和来袭的敌人也是盟友……另外一个缺憾就是到达2000舰队上限以后的游戏会变得手忙脚乱而失去绝大部分的乐趣，这个游戏并不是给发展狂们准备的，不过这无伤大雅。

整体来看，这个游戏的评分还算能说明游戏的制作质量和态度。整个游戏的核心概念十分明确；绝大多数的设计都是为了这个明确的目标服务，而细节和系统上也能支持这个目标。设计团队的头脑很明显是清晰的。最后，没有战役模式这一点稍微有点……RTS和4X确实都不是以战役模式的内容见长，但干脆根本放弃去做……好吧，对预算不足的公司来说可以理解，但总感觉好像被涮了一把似的。

好吧，我知道这些列表里面的游戏都有点儿过时了。我也知道我最近因为某些私人事务，实在是没空写blog……但我还是要写呀！来个随笔式杂感吧。本来的题目是“近期游戏杂感随笔”，但等我写出来的时候好像就不是近期了……

杂感是匕首，是投枪，是电浆霰弹，是相位狙击炮，是……管它是什么呢，好看就好。某些言论是俗称的“诛心之论”，还有某些言论是不负责任的游戏设计原理，总之……还是随便看看就好。

鉴于本blog有大量不了太了解游戏的读者，还是送上每个游戏的介绍和注释说明。GS是Gamespot的权威评分（对GS分数有疑惑的读者请看这篇说明），AR是Average Rating的缩写，数据来自gamerankings。开发公司处如果有两个名字，前面是发行和出钱的老板，后面是打工的开发商小弟。

Bioshock，2007.8.21，Taketwo/2K Games，GS 9.0，AR 95.3%

现在来谈bioshock，好像有点晚了。但是这款游戏大概会是今年受到评价最高的游戏之一，绕过去是不好的。游戏本质上是个反乌托邦FPS，RPG成分不怎么重要。主角几乎不能成长，基因能力装备系统也比不上一管电浆霰弹来得管用。

美术风格和设定上极乐城是个了不起的作品。“极乐城建立在海底，因为它不能建立在其他任何地方。”很久没有见过这么有风格的作品了……充满铁锈的废弃海下都市，昔日衣冠楚楚的男女在改造自己基因的欲望诱惑下变成贪婪的怪物。剧场、森林等几个场景的设计都充满了另类美，将游戏的恐怖感发挥十足。游戏设计上完全是单线的，极大的削弱了可重玩性，不过这是为了保证脚本质量而做出的必然牺牲。敌人种类确实是少，从头打到尾也就只有七八种，不过他们做出了足以留名游戏史的怪物形象怪叔叔（Big Daddy）……这些带着小妹妹（Little Sister）的大怪物确实很有强度，也很有压迫感，只要打过这游戏的人都不可能忘记。BOSS战质量一般，最终头目Fountain说实话没啥特色，他就是个野心家而已……三重变身也没啥新意。

脚本质量相当不俗，自由主义流亡者Andrew Ryan是个极其令人难以忘记的角色，在反乌托邦这类文学作品来说也算是有特色的——说老实话，我们已经见过太多太多的总体主义者和老大哥了……安德鲁·瑞恩说，“没有国王，没有神，只有人。”“在极乐城里，艺术家不会害怕审查，科学家不会被道德所限，伟人不会拘泥于小人之见。人类有权享用自己的劳动所得吗？不，华盛顿说，你当与穷人分享；不，梵蒂冈说，你当与上帝分享；不，莫斯科说，这是全人类的财产。而我对这所有的声音说：不。”他是条好汉，真的。

安德鲁·瑞恩的自杀是我见过的最好的Script Event，没有之一。你有操作自由，你有武器，但是你只有一个选择，就是在Ryan的命令下将他自己打死。“人类选择，奴隶只有遵从。”这句话就是说给打这个单线游戏的玩家听的……很深刻，也很有讽刺意味。最后，脚本确实很棒，但最终结局的善恶分明非常可笑。为什么我吸收了哪怕一个（请原谅我保留原文，因为中文写出来看上去就特别邪恶……）就要被迫去征服世界呢？不过大团圆结局的表现手法还是令人心底一暖，值得一看。

我个人的意见是：Bioshock证明了好剧本和好的游戏是可以融合在一起的，也证明了Script Event可以超越于电影化Cutsence之上，这就足够了。

最后，直到游戏通关也有个疑惑在我心中萦绕不去。主角被打下来是个阴谋，但那飞机是怎么被打下来的？极乐城所属对空高压水枪，还是1960年代的潜射对空飞弹？通关了也没有人给我解答……

Portal，2007.10.10，EA/Valve，GS 9.5，AR 96%

Portal是个技术上、设计上和噱头上都很神奇的游戏。这个游戏从头到尾只有一种武器，但这种武器却是可以任意在墙上造出一对互相联通的传送门的武器，你可以透过一个门看到另一个门中的景物，还可以透过那另一个门中的这个门再看到这个门内的景物……如此往复循环，直到肉眼已经无法看清为止。迄今为止，这一武器还是空前的。可惜的是，我没看出这种武器在未来的其他游戏中会有多大潜力，这种随意制造通道的东西完全就是关卡设计师的噩梦。我个人预计，这一武器恐怕在游戏史上也会绝后。这种神奇的技术，确实只适合做一个解谜游戏，就连valve自己也没有把这种武器加入进Half-Life和军团要塞里面。

说到解谜游戏，Portal的谜题展开也绝对能让人眼前一亮。一开始游戏看起来只是一关一关无穷无尽的传送解谜外加一个嘴很贱的AI，到了第十九关突然产生了有趣的转折，实验体主角面临酸液池的惩罚也需要开传送门自行逃生了。逃生路上上AI小姐通过广播耐心地用蛋糕诱惑你，用谎言欺骗你，用威胁吓唬你，台词里面充满了很冷的笑话——我不得不说，Valve的设计师是一大群又白又宅还很烂的妙人。最后你需要逐一消除AI小姐的各种中枢电脑球，我非常喜欢里面关于道德中枢的冷笑话。

而最终的真相其实是……强烈推荐这个游戏的Ending Credits"Still Alive"。游戏史上最好的Credits。还是没有之一。

要读实验报告般的歌词呦，充满了真相。AI小姐挂在嘴边的蛋糕，居然真的在Credits里面出现了。

“I'm being so sincere right now.
Even though you broke my heart.
And killed me.
And tore me to pieces.
And threw every piece into a fire...

I feel FANTASTIC and I'm still alive.
While you're dying I'll be still alive.
And when you're dead I will be still alive．”

最后，感谢Portal给我带来了快乐的四个小时。

Portal是个“从小点子出发”的老式设计作品，难得的是Valve的阿宅们能把它做得很棒。遗憾的是，要赚钱还得靠Half Life的资料片一类的东西，这么好的游戏也只能捆绑销售了。

Puzzle Quest，2007.10.10，D3/Infinite，GS 9.0，AR 88%

很多年没有方块游戏能得到9.0了，也很多年没有这么充满灵感的方块类作品了。单机角色扮演已经死了，方块类也快死了，但我们却得到了这个叫Puzzle Quest的游戏。设计者不是个天才，但他的脑海中闪动着类型碰撞产生的真正火花，那些只知道管FPS+RPG或者RTS+RPG叫“混合类型”的游戏设计师应该感到羞耻。

用语言很难描述这个游戏的核心gameplay，他看起来是个“同颜色凑足三个一排就可以消去的方块游戏”，打起来也是个“同颜色凑足三个一排就可以消去的方块游戏”，最多最多就是“电脑会和你一起玩的同颜色凑足三个一排就可以消去的方块游戏”……但本质上这游戏是个靠装备的RPG！设计者天才地将不同颜色的方块定义为“魔法力”、“金钱”、“经验值”和“伤害”，消除法力方块就能得到法力用来放魔法，消除伤害方块就直接给对手造成伤害。游戏的目的不再是挣分，而是像RPG一样你动一下我动一下地将对手的HP条打空，攒够了足够的方块数量就可以放各种效果的魔法……魔法效果和方块战斗系统结合得很棒，有大量方块变色/变种类/消除/大量消除的技巧，充分满足了方块游戏面临绝境时不爽想发绝招翻盘的快感需求。我不得不承认，能想到这种点子真是无敌了。

在杀时间方面，这游戏达到了崭新的境界，极度适合所有拥有大量多余时间要杀的玩家。个人以为如果中文化一下可以挑战连连看泡泡龙的坚固地位……不过，做成网游能不能赚钱就难说了。

最后……有些装备真的强到破坏游戏性。打造武器的小游戏太难了。你搞随机生成，就不要搞什么“没有棋步走了就判定玩家失败”的把戏呀！所有设计师都该把“不要让玩家被他无力控制的东西挫败”这个原则挂在办公桌前面，时刻铭记才对！

下期预告（大概会叫做“近期游戏杂感随笔”……吧）：

The Witcher，2007.10.30，Atari/CD Project Red，GS 8.5，AR 81%

大波波党万岁！东欧的十字路口万岁！原来东欧还是有个国家会做点不那么糙的游戏的，难道是死德国人和糙俄国人[马赛克]产生的灵感么？这些天主教斯拉夫人竟然做了个好RPG出来……细节有点邪恶就是了。这游戏里面有画像的女性角色都可以[马赛克]呦……

Hellgate London，2007.10.31，EA/Flagship，GS 7.0，AR 71%

Bill Roper老了！他就只会做Diablo了，他拿宝贵的经费去拍小电影……不，做cinematic了！我听到朱骏的哭声，“老子信错了这洋鬼子了亚！”

Assassin's Creed，2007.11.13，Ubisoft，GS 9.0，AR 84.4%

牛逼软件（Ubisoft）历史上第一个在技术方面推倒整个业界的作品！这游戏的动画之华丽，动作连接之流畅，是游戏史上最好的，还是没有之一。不过，这个动作冒险游戏在动作性方面继承了牛逼软件蒙特利尔的一贯风格……没有动作性。他们该认真考虑招募几个日本佬进公司的问题。

Mass Effect，2007.11.20，EA/Bioware，GS 8.5，AR 92%

Bioware认真挑战次世代机器的第一款作品，Gears of War和星球大战KOTOR的混合产品，他们做了惊人数量的设定……但是，游戏内容呢？内容在哪里？为什么只有不到20个小时主线？这些人做内容是越来越不厚道了！

毛主席没说过越知识越懒惰。好吧，其实这说的是我自己。抬眼一看上次正儿八经更新blog居然已经是数个月前的事情，而这数个月中因为这样那样、这些那些的原因我几乎什么都没写……当然，这并不代表我没在思考。随便写点随笔吧，就放在懒惰者的墓志铭上。

鉴于很多人说游戏部分的更新看不懂，以后我会简单介绍一下每次的对象。今次的主题是死盗客(Stalker)：切尔诺贝利的核阴影(介绍连接：官网,Wiki,游侠)，是个描述恐怖的切尔诺贝利核废墟中挣扎求生的人们的第一人称射击游戏。被称作死盗客的男子们因为各种古怪的理由游走在这片废土之上，寻求财富、名声、变异生物和军部的秘密。理所当然地，制作这种游戏的肯定是一群糙俄国……不，这次是糙乌克兰汉子。该游戏的开发始于恐怖大王降临之后的耶元两千年——换句话说，开发了整整七年！从一开始，这款游戏的架构就吸引了所有的评论者。GTA的自由模式+Half-Life的变异生物背景+Fallout的设定和氛围让各大游戏媒体充满了期待，连番的跳票更是让它变成了人们口中的“传说之作”。不过，最后的结果看上去并不是太令人满意。

制作过程问题

Gamespot给了它8.5分。Gamespot是个很有规律的站点，他会用特定的分数来标示出编辑组的意见。8.4-8.6是典型分数之一，这个分数组内充斥着“有9分潜质但是瑕疵太多”的游戏。打过这个游戏以后，绝大多数人也得出了同样的结论：这个游戏有野心，但是太不平易近人。很多关卡感觉就像赶出来的，游戏的数据代码里面充斥着做好了初步的设计甚至代码却没有加入到游戏中去的东西。载具、随机装备属性、人物排名和声望、随机任务、地图上没有用到的区域，废弃代码就像切尔诺贝利的核废料区一样随处可见，很难想象这是七年制作的成果。无疑，这个游戏制作中发生了很多事情，他们倒在了可怕的软件工程危机之下。恰巧我自己也参与过一个同样是8.5分、制作时间很漫长、充满了危机的项目（名字恕我[马赛克]），对乌克兰同行们面对的问题可以说是感同身受。

软件工程危机的幽灵从未离去，它就盘旋在那些巨大项目的上空，就连Windows Vista都未能幸免，更不要说那些缺乏经验的中小公司。很难说问题到底在哪里，但是问题确实存在。在发行方看来，他们已经足够妥协了，给了足够多的延期；在制作方看来，这些延期总是来得太晚、太少、太琐碎，每次多出的三个月到半年只够砍掉几个开发内容，再重新测试一下，最终的妥协品总是不完美的。在无尽的妥协和讨价还价之中，制作人员的热情都被消磨殆尽，他们感觉自己缺乏决定权、他们感觉自己的心血被抛弃、他们愤怒地出走（这就是为什么会有Boiling Point:Road to Hell的原因，这些不满的家伙辞职出去另外做了一个游戏），这一切的结果是更多的延迟、更多的妥协和更多的讨价还价。发言权掌握在出钱的人手里，但是工作热情掌握在那些没有钱的制作人员手里，冲突的结果总是整个项目受到损害。这种事情发生过，正在发生，也将会发生在各种项目里……没人得益，但很难避免。怎样在开发人员的热情和投资方的权力之间找到一个平衡点是个很难的问题。

教学、应用和反馈

这是纯粹设计方面的感想。一个游戏的进行主要可以分为三部分：教学、应用和反馈。游戏者总是先学习游戏的操作和规则，接着应用在游戏中，最后得到反馈，也就是奖励。好的游戏应当能让玩家在很自然、迅速的过程中学会基本游戏方法，让他们兴味盎然地去尝试应用，然后对他们的每个成功或失败的行动都予以合适的反馈。而Stalker在第一和第三点上做得很令人失望。

先说教学。Stalker这个游戏上手的前30分钟，实在是糟糕至极。没错，糟糕至极。一名设计者应当以“普通玩家不必玩教学关也能掌握基本玩法”作为座右铭，但这绝不代表他们应该把游戏的早期做得像无聊的教学关。没有兴奋点、没有循序渐进的设计、美工毫无特色、任务和游戏目标冗长无趣。在刚刚看过战神2那堪称典范设计的第一关后突然看到这样一个开头，实在令人沮丧。或许Stalker的制作者想让玩家在战斗中学习战斗，但他们的实现方法实在糟糕。战神2拿出了整个游戏个头最大的BOSS来当作教学关，而stalker只拿出了一群拿散弹枪的强盗和强悍莫名的野狗……他们把这个游戏最糟糕的一面展现在了初玩者面前。要知道，这个游戏的技术绝对不差，后期场景风格也很有格调，尤其是城市里面那些灰盒子一样的俄式社会主义建筑——没错，我说的就是筒子楼——惟妙惟肖，感 觉就像回到了80年代的中国。游戏的内容虽然被砍掉了很多，但也不能说不丰富，装备、武器、任务还是很多的。但是，为什么第一个区域上来就只有手感差到爆 的手枪和散弹枪呢？为什么第一个区域只有用speedtree技术刷出来的灰不拉几的树呢？为什么初期的几场战斗和任务都难到爆还有时间限制呢？我不太能 理解他们的想法，这三十分钟足够让百分之九十的玩家打退堂鼓了。设计师应该让人们在战斗中学习战斗，但这战斗必须要有趣。

接着说反馈。反馈是一个游戏中最重要的部分，范围十分广阔，从打到敌人后敌人的反应、武器的特效到一段特殊的动画、一种特殊的新能力、新武器和新物品甚至新的敌人种类都可以归于其中。一个好的游戏，应当保证玩家每个行动都有适当的、可预期的反馈。打到敌人敌人就应该受伤死亡，杀死他们应该就能得到战利品，完成任务就应该得到适当的奖励，搜索地图应该有隐藏的宝藏……但Stalker做得很不好。最受诟病的就是“不可测”的武器散射，这让游戏早期的射击部分变得相当可笑。玩家需要的是无需技术的自动瞄准，这能让他们直接看到反馈；或者，足够精确的射击，这能让他们感到刻苦练习的高手快感。不可测的偏差和强悍的防弹衣或许真实，却没有任何意义。同样，游戏中的战利品设计的也很乏味，从敌人身上无法得到特殊装备这件事情让战斗变成了苦差事。其实只要几个小小的改动，翻尸体就可以吸引很大一批收集狂。很多人喜欢翻尸体，从Diablo到WOW。任务回报尤其可笑，这个游戏中的钱几乎没有任何意义……不过这是个小问题。绝大多数FPS和大部分RPG的钱都没有任何意义。

自由和任务制

在我进入这个行当之前，我一直认为设计应该是决定一个游戏质量的最主要因素。后来慢慢觉得，其实制作和执行才应该是决定质量的最主要因素。但现在我又觉 得，如果设计从根子上就缺乏质量和特色，制作和执行要弥补这些缺点实在是件很难的事情。如果Gears of War没有“滚”和“寻找掩体”，如果GTA没有庞大的城市、驾驶和出色的任务线，这些了不起的大作就很难达到今日的地位。相对地，就算制作很平凡甚至有些糟糕，如果设计很有质素，游戏整体的评价也不会太糟糕，比如Crackdown、比如Stalker。之 前我提过Stalker有着9分的质素。对于一款原创作品来说，能让人觉得“有9分质素”是件很难的事情：绝大多数标榜着要做“原创标题”的小组实际上都 在做着毫无新意的第一/第三人称视角射击、即时战略、平台动作一类的东西。看一下gamerankings上的平均分就知道了：这些毫无新意的原创作品平 均分在6.0-7.5之间，数量庞大，无人关注。在目前这个世代，拿到9分质素最简单的方法就是通过设计：增加自由和类型融合的成分。

自由度是什么？很多人也许以为就是给一个沙盘般的世界，然后让玩家在里面自由探索。不，不是这样的。某些游戏随 机生成沙盘，实际上可以选择的行动却很有限，比如Diablo，很少有人说这游戏自由（事实上Diablo延续的是Rogue Like RPG的传统，不过这是另外一个话题了）。某些游戏里面你确实非常自由，你什么都能干，但你却不知道自己应该去干些什么，比如Crackdown。某些游 戏你看似很自由，而且也知道应该去干些什么，却因为各种各样的原因很难去完成他们——没错，我说的是Dead Rising。以上这几部作品其实都不错，但很少有人说它们自由。真正让人觉得自由度且出色的游戏，几乎都是这样的：你什么都可以干，但是每时每刻都有很多清楚、明白的事情等着你去做——比如GTA和上古 卷轴这样的游戏。这些自由度高的游戏里面，有明确地主要任务等着你去完成，也有很多经过设计的支线任务可以放松神经，还可以去进行收集、成长或纯粹的踢门杀戮，所有的部分结合成了有机的整体。Stalker的主线做得还算不错，做出了“生存”和“恐怖”的双重感觉。支线任务则很乏味，但值得赞赏的“寻宝图”系统弥补了一些支线的不足。游戏中你可以从敌人身上得到一些秘密宝藏的位置，这些随机生成的秘密宝藏中会有一些无法买到的装备，弥补了战利品和支线任务的不足。寻宝类型的任务并不新颖，很古老的RPG中就有此类任务，但Stalker的优点在于他们找到了一条将寻宝任务随机化的道路。这个类型的任务完全可以沿着这条道路发挥下去，代替掉那些缺乏指引、纯粹刁难人的收集要素。

回头看看，我谈的这几点好像跟Stalker这个游戏本身没什么太大关系，几乎都是借题发挥……所以这只是游戏设计随笔，绝非评论，看看就好。

好吧，上次批判了RTS，今次的批判专题目标打在太空4X游戏上。（要不要建立一个目录叫做游戏设计批评呢……感觉这blog建立以来我就没夸过什么东西）
先名词解释一下。所谓的4X游戏，就是类似文明的游戏：探索、扩张、开发
、消灭（eXplore、eXpand、eXploit、eXterminate），在回合制策略里面也算是和名门正派了。4X派下分两宗：陆地背景，如同Civ、半人马alpha、Master of magic；太空背景，如同Space empires、Master of orion、以及这次的靶子Galactic civilizations。这两宗的主要区别在于重要的“点”之间的地面是否有意义。在陆地背景的4X游戏中，作为点的城市的价值取决于其周围的地形和资源；而在太空背景的4X游戏中，作为点的行星价值取决于它本身的随机属性。
平心而论，银河文明II(Galatic Civilizations II)并不能算是一个差的游戏，甚至可以说很出色。（GS给它打了9.0分superb，这足以说明问题——文明4才9.4……好吧，这个才用的不厚道）相比于它的一代来说，这个二代的制作质量还是相当高的。图像基本处在目前4X游戏的最高水平——比同世代的文明4好不少，可以将上个世代的MOO3（猎户座之主，1、2代是传奇名作）和Space Empires4（系统极度庞大自由依靠MOD扬名的名作）打到爪哇国去（请印度尼西亚人民原谅我）。游戏内容上，在保留了前作的精华之余，加入了在太空4X中非常重要和流行的舰船装配系统，改进了行星开发系统，也算是丰富许多。但遗憾的是，这样的改进并不能改变游戏本身从前作继承下来和在本作中新出现的许多问题。GC2游戏的开始相当不错，但后期却变得相当的乏味。
第一个问题是平面化的地图。说实话，我没有想到GC2会继承一代的这一点，并且将这个问题更加恶化。一代对于星系的表现方法是在巨大地图上的一颗颗恒星，二代居然变成了小小平面图上的一颗颗行星……真实感呢？我们要的大宇宙呢？MOO3和SE4好歹有跳洞，但GC2……你能想象在从太阳到地球的四倍距离上就有另外一颗恒星么？加上边界影响系统，这一设计给人的感觉就更加糟糕。好歹给个wormhole吧……直接结果是，恒星和非可殖民行星直接变成了地图上的装饰物。好歹一代还有个恒星际的感觉，这次索性就是行星战略游戏，气势减少了许多。
第二个问题是系统计算公式，我所不满的主要在于公式的混乱。支出部分完全继承了一代，十分好理解。每点生产力需要1块钱投入。工厂提供社会/军事生产力，研究所提供研究能力，总投入比率决定了工厂/研究所的开工效率，而军事/社会/研究分配槽决定了每一项可以获得的实际效果；而每项具体投入了多少钱可以直接在财务报表中看到。如果某项开到100%，则相当于建筑所能提供的最大该项能力。而收入部分的计算就完全是一团糟了……和文明、太空帝国简洁的收入根本就不能比，甚至会让人有无力感。
收入分为三部分：税收、贸易和旅游。税收来自人口、经济和税率，人口由农场决定，经济由贸易建筑决定……但是有个问题：人口增加后，他们的不满会上升；不满上升，税率就不能调高；但如果不让人口增加，经济再高也没用……于是在三者之间产生了复杂到只能看最后结果的扯淡平衡。雪上加霜的是，税率是文明总体的……于是经常发生某星球极为爱戴领导人，但另外一个星球马上就要暴动的结果。如果再考虑到经济建筑同时增加快乐、影响和经济和各类科技提供的加成，想要规划出一个可靠高效的财源星球简直难如登天，最后往往是头痛医头脚痛医脚的结果。影响力也差不多，人口、建筑、科技、星际基地……谁也不知道这影响力和旅游收入究竟靠什么来换算。贸易稍微可靠一点儿，但这东西会随着贸易船每轮1格的移动和起点/目的地人口的变化改变收入，并没有任何一个计算告诉你“这条贸易线路”平均能赚多少钱。

好吧，这到底都是什么乱七八糟的？完全违背了4X游戏“玩家未必想控制一切，但玩家应当能控制一切”的准则。收入对于GC2来说是一个难以控制也难以预见的东西，我们所能做的只是根据每回合的收入微调支出，并憧憬着“钱多到花不完”的可能未来……
第三条是新增加的舰船装配系统。新系统总是有很多毛病，在这里也不例外。最致命的一点是“大船没有大船该有的威力”。大船的体积确实大，但是相对地，大船上面的武器体积也很大：比如说Laser五型，Tiny的Size是5，而Huge的就剧增到9……而且这些武器威力并无提升。我们需要花四倍的钱和时间才能造一条需要后勤6点的Huge船，但这条Huge船最多只能发挥出只需要后勤2点的Tiny战斗机的两倍战斗力……拜托，我造它干什么？为了那多出一点点的HP么？

武器/防御升级系统则是跟Space Empire IV碰到了同样的问题：升级改造很麻烦。不能够自己设计“舰船自动升级链”，每次完成了新科技都要手动设计一条新船来利用这些科技。防御系统形同虚设，数值低下不说，玩家还根本无法估计对方使用何等武器……使用不适应的防御系统居然要开方计算！这比SE4的点防-护盾-装甲三层依次计算模型差远了。如果再考虑到那些巨大的防御系统花费，我们就能很明显地看出，Tiny纯攻击舰队、先发制人才是王道……这一设定毫无疑问地毁掉了整个舰船装配系统。三类武器的设计完全没有体现出其可能的精髓，如果基本公式设定地更加复杂一点会更有趣。起码导弹、实弹、光束应该有个优先级顺序之类的东西吧。如果防御能够更加有效、几种攻击武器区别能够更大的话，这游戏的舰只设计本来能有趣得多。

第四个问题是建筑和科技树。最让人触目惊心的是武器/防御科技树……太、太变态了。游戏中绝大多数科技分支都是4-5级，但三类武器/防御科技居然足足有30级+！就算玩家把剩下所有的科技都攀满，他还未必能攀完武器树上的一根枝。我不能理解这种设计是图什么，凭什么要把所有的武器/防御分型号都攀完才能攀下一个？这样不仅拉不开武器科技的档次，更让舰船更新变成了鸡肋。为什么不选择让武器类型当作主树，而每一种武器的改进当作分树呢？或者索性把武器类型当作一枝，武器改进当作另外一枝，在攀武器强化的时候自动消耗金钱或生产力将武器升级——这样还解决了舰船升级的麻烦问题。这每根三十多级、总共六根的庞大武器科技树算是这游戏中最大的败笔之一，一般来说绝大多数中间武器和没有余力发展的分支都会被跳过去，大家总是用某个武器的最初型号或者最终改进型号……这样科技树每一级还有何意义？干脆直接像其他分支那样用巨大的科技点数需求来填回合好了。

建筑物的问题是升等太快、高级建筑花费太高且升级以后不能再造低级建筑物。第三级建筑物的价格有一个飞跃，是基础建筑的五倍左右，最高级建筑价格更是非常离谱。于是，何时升级高级生产/经济/科研/农业/快乐/影响这些科技就变成了大问题。升级早了没钱造，升级晚了又亏……总之，GC2的科技树设计相当糟糕，恐怕还不如一代呢。顺手抱怨一下，都到1.0X了，为什么这Planet Quality技能只有数字意义没有实际意义（建造空间事实上不会多）的bug还没修掉？

最后就是星际基地。这烦死人的设计，居然全盘保留了！居然还是要往星际基地上面丢constructor才能升级？而且居然要丢几十个！适当的自卫能力肯定要有，这就要丢十几个；采矿/军事/经济/影响肯定也要丢，这也要丢十几个……在这种设定下，被人打掉一个星际基地可真是欲哭无泪。最要命的是，这些东西每回合都要手动去丢，无聊毙了，也不能队列。为什么不能有太空建筑船和太空船厂呢？确实，SE4里面的太空基地几乎毫无意义，这远不如GC系列；但GC系列这些意义重大的基地也实在是太、太麻烦了……建设到一半被打掉是最伤的。强烈要求把constructor设定成拥有“丢”和“建造”两种功能，可以编制“建造舰队”，让他们停留在星际基地预定点一次造好。GC里面的资源有投入大量金钱的价值，那为什么不让这操作简单一点儿呢？

总之，GC2公式和数据模型的混乱与舰船装配系统的无脑毁了游戏后期的可玩性。这游戏中看不到混编巨大舰队，只能看到小船突击海。游戏丝毫没有宏观战略的感觉，没有星系、没有跨宇宙战役、没有巨大舰队，只是一个陆地4X太空版……而且还没有国境概念，敌人就像文明3一样在我方国境中跑来跑去。接下来只有期待SE5……但SE4那令人发指的“自由”科技树、麻烦的舰船设计和升级以及糟糕透顶的经济系统让人不太敢期待太高。

太空4X游戏的未来在哪里？MOO3试图用宏观的枯燥比率来控制游戏，它失败了，因为“玩家未必想控制一切，但玩家应当能控制一切”。违背这个教条的作品不会得到4X这群骨灰的喜爱，因为这会让数据控们有无力感。SE4本身的画面、系统和AI是一塌糊涂，只是靠着历史上最方便的MOD制作拯救了它。如果就原始版本而言，武器研究系统的快速和资源系统的古怪让这个游戏变成了非常奇怪的东西……这游戏甚至没有攒钱的概念，后期的AI也实在让人无力。GC2试图用陆地4X的方式来完成一个太空4X游戏，但无数糟糕细节和某些糟糕的思路将其同真正一流的4X区分开来。MOO开创的时代似乎正在走入一个死胡同；每个游戏看起来缺点都那么明显。

但其实还有些道路可以尝试。比如说，集中精力于华丽的未来技术之上，完善科技树，让舰船拥有眼花缭乱的装备，靠数量弥补平衡性的欠缺；离开行星这一狭窄的世界，建立巨大的行星级舰队作为基础，让点-点推进战略变成以舰队作为开发中心的战略（类似天渊里面的青河文明）；体现宇宙的宏大感，取消跳洞，增大星系距离，建立一个以漫长旅行和时间停滞作为基础世界观、会有总在跳跃中而生活数千年英雄的真实系4X游戏；扩大数量级，所有的舰船都可以自动生产大数量，而后编织成真正宏大的舰队进行攻击，就像银河英雄传说里面那样的规模，战术从设计舰船提高到设计舰队……宇宙明明是很大的，为什么非要在行星建设-舰船设计-小规模打斗这一种设计上吊死呢？科幻小说明明提供了很多种未来的可能性呀。像基地里面那样使用古典裂变能科技的宇宙文明，甚至电子管飞船之类的科技也很有趣，不是吗？

顺便说一句，我个人评价最高的4X游戏（非太空）是Master of Magic。这个1993的游戏的设计水平哪怕在今天看来也位于“最杰出”之列，是一部跨越时代的杰作。在一个完全幻想的世界观下，这个游戏充满了令人激动的兴奋点和超越文明本身的游戏性，不同的种族有着完全不同的游戏模式，繁复多样化的设计、英雄、宝物……这一切的变化弥补了本身AI的不足。从某种意义上来说，英雄无敌系列也只是秉承了MOM的一部分设计而已。唯一遗憾的是，这个杰出的游戏并无续作……